【2026年11月27日 | Lumen酒廊】——成载一&徐俊赫

成载一

感谢标题我已抄走

成载一

灯球射下来的光星星点点，像胡椒粉覆盖了一面斑驳的佐料。
也不是那种觥筹交错的滋味，所以喝下去没有穿肠烂肚的错觉。
诚然，我并不抵制酒精的感觉，更像是某个阶段忽然明白了它是令人深省的东西。
不太好言说那种口腔被飞扬跋扈的液体霸占的感觉，但如果把某个阶段称为青春期，其实恰到好处。
和其他人不同，我是土生土长的韩国人。
意思是，我没有经由任何被放置在国外的就职经历，被时间洗得不屑一顾。
冰块泡成一柱擎天的栋梁，我钳住一根吸管，在杯壁里依附着它的庞大。
“我姐回国了。”
后来，我漫不经心地拔起我的恍然大悟，我说，哦，忘记了，你要结婚了。

徐俊赫

除应酬外我不大爱喝酒，和成载一一起除外，有时两人之间的情感交流似乎总要借着酒精才能宣泄出口，我与他私下从不讨论工作上的事，是一种约定俗成，也是一种放松彼此心情的最后划线。
他只有一个姐姐，说的自然是成知遥，晃着酒杯的手顿了顿，随即才开口。
“我知道。”
我与成知遥的恋情不算秘密，那时我们也幻想过未来，如果成知遥没有离开，或许我的未婚妻理因姓成。
“成载一，你说的对，我要结婚了。”
“你来当伴郎如何？”
“怎么办，万一你姐姐也是伴娘，我要不要拉着伴娘逃婚。”

成载一

婚姻究竟是什么东西？
对于我们来说，可能是筹码，赢和输都可以，最终变成正反两面的硬币。
这是一个很有意思但又很无聊的比喻，因为实在是太泯然众人。
因为婚姻也一样。
我们不必把婚姻看得太过神圣，如同不必把宝石看得太过贵重，这都是我们唾手可得的东西。
一纸合同的交易，远远比律法条文里的约束还要无坚不摧。
我说好啊，我当伴郎。
而我依然在和这块冰柱角力，它在亵玩中坍塌。
“那你问过我姐姐有没有同意吗？”
“就像结婚誓词那样，你问她愿不愿意参与一场逃婚。”

徐俊赫

他的问题让我哑然，成知遥不会同意的，我心知肚明，暂且不提我已与她分开几年，哪怕是现在我们仍在热恋中，这个提议也不见得会生效。
但好在，伴郎人选不会变卦，也更不会同我逃婚，所以这场婚礼仍可以继续，在万人瞩目，在众人祝福下完美进行。
“明知道答案的问题，不必再问。”
抬手与他碰了个杯，杯壁叮当作响，连杯内的酒水也溢出不少。
“成载一，这种情况下不要这么务实，该给人留下幻想。”
也不对，这话儿说的好像指使他说服成知遥与我远走高飞，又或者像是要出轨一样。
“算了，这话你不要说给她听。”

成载一

不知道为什么，我很想笑，于是就义无反顾地笑起来。
在很多场合当中，笑是一种基本礼仪，但这个礼仪必须要张弛有度。
最后，变成度量。
我在年少时期觉得很可恶，不明白每个笑容的弧度必须要精准到数字，才会显得我是个有礼貌的家伙。
实际上，我在二十代之后才领悟这件事。
不是要笑得一丝不苟才能受人敬仰，而是我需要坐到一个受人敬仰的位置，才能找到正确的角度。
所以我笑了一会儿，突兀的，唐突的，友情之间的砝码被笑出来。
“不要说得好像我是那种喜欢出卖朋友的人。”
但，谁又说得准呢？
因为我猜测每个人的身上都长着一只狐狸，就像脑仁，就像智力，或大或小，或高或低。
“你真没有逃婚的打算？”
“好可惜，首尔果然只有政坛能有好戏上演。”

徐俊赫

对于他肆无忌惮的大笑我已习以为常，伸手递给他一杯起泡酒，很是贴心。
“别呛到了。”
尽管我认为我似乎并没有说什么能让他开怀大笑的笑话，可不要紧，朋友之间不就是这样，任何的情绪都可以被接纳，被允许。
“哈，我可没这么说，架不住你们姐弟情深。”
问题又被绕了回来，我猜成载一是真的很想叫我一声姐夫，不然怎么如此执着。
“成载，一个人不叫逃婚，叫逃跑。”
或许，我开始期待成载一真的会将这些话传到成知遥的耳朵里，但我赌，成知遥不仅不会答应，还会训斥我们。
结。