【2026年12月1日｜街道】——成知遥&徐俊赫

成知遥

111111

成知遥

入冬时节的雨，会显得不那么可爱，和湿冷的水汽纠缠周旋，实在是一件令人讨厌的事情。正因如此，我在商场里多转了一圈，颇有兴致的多挑几件冬季新款。如果成延伊在现场的话，大概会忍不住评价，又是这样无聊的颜色啊。
回去的时候，刚好雨停，湿润的路面还有不少透亮的水迹。午后时间，好在车流不算太多。
我没让司机跟着，自己开车时，面对湿滑的路面，速度被迫慢下来。
但意外总是不讲道理的，哪怕你足够的谨慎小心。那辆车自弯道驶过来的时候，我也不曾想过轮胎会有打滑的一瞬。
在心跳和呼吸因为惊吓而近乎凝滞的前一秒，下意识的反应，让我还能冷静地朝另一侧猛打方向盘。
于是最后，变成只是车尾互相擦碰的一场意外。
踩下刹车的那一刻，我重重地跌回座椅靠背里。十秒钟的时间调整呼吸节奏，拨开额前有些散落的碎发，我打开车门，视线望过去，看到几乎同步下车的那道身影。
心里有道声音适时想起，啊，这该死的所谓的巧合。

徐俊赫

行程之外的安排是不需要带上助理的，只需要将时间空出就足够，黑色西装上的袖扣零件在今日开会时不慎掉落，得去重新配齐，这种事情向来是不需要我去做的，但偶然我也想偷下懒。
专柜里的SA很是专业，推销手段十分了得，不过是起意来维修物件，出门时手上却又多了两个购物袋，连带着一家人的配饰都已配齐。
雨天开车是一件很烦闷的事，交通事故容易频发，因此我今日特意交代朴司机开了一辆德系车，很显然墨菲定律有时候怎样都逃不掉。
车子突发性刹车的威力极强，连身在后座的我也受到了不小的冲击，手上的报纸掉落在地上只在那一瞬。
原本我是打算让朴司机去处理这桩事故，可我看见了成知遥，自归国后，我们的见面只限于晚宴，酒会，这种公开正式的场合。
于是我改了主意，拦下了准备要下车的朴司机，自己去亲自会谈。
“需要帮忙吗？”
“你的车好像更严重。”
车上的香蕉牛奶我拿了一瓶，以前我与她恋爱时总是喜欢常备一箱放在车里，这个习惯到如今也并未改掉。
“吓到了吧，压压惊。”

成知遥

车漆被剐蹭掉一块，有些轻微的凹陷，变成一道斑驳的伤口，让人无法忽视。他的车也一样，仅仅是大小的区别而已。我们分别停靠在道路的两边，如同两道并列的平行线。
车是成载一的，我在车库里挑出的，看起来平平无奇的一辆。后续处理有保险公司，好在，这只是一场小小的事故，没有人身安全的问题。
“没事，保险公司会处理好的。”
“我也没想到轮胎会突然打滑，下过雨，路不太好走呢。”
那瓶牛奶递过来的时候，我有些愣住，彷佛时隔多年，再次被当初的回声狠蛰一口。
想起初到伦敦的那年，我曾跑过大大小小的超市便利店，只是想找到这个牌子和口味的牛奶。
我找过许久，最后也没有找到。
于是把货架上常见的那些都试过一边，Cravendale、Skimmed或是M&S Jersey，喝起来其实都没差。
婉拒的话凝滞在嘴边，沉默犹豫的间隙里，最后也没能说出口。我伸手接过，闲聊一般地问起。
“这个牌子竟然还在吗？”
“印象里，首尔的产品总是会很快地更新迭代。”
我的嘴角轻轻扬起，不知道是在说手里的这瓶牛奶，还是别的。

徐俊赫

一场潮湿的雨使两辆车相撞，一场潮湿的雨让多年前的爱侣故地重逢，一场潮湿的雨让我与成知遥不必再远远相望，而是像朋友一样交谈。
被擦伤的车好像成了最不重要的事情，在这场淋湿的大雨里它成了侥幸，成为了整个事件的媒介。
“自从前几年修路后，这条路下雨时总会发生事故。”
“下次你记得下雨绕行。”
她的犹豫并不能击退我伸手递过的决心，习惯就是习惯改不了，这没什么好隐瞒的，我们只是和平分手，改变不了曾经相爱的证据，也不能抹杀当初的情意。
没人规定前任分手一定要老死不相往来，更何况我们同为彼此的初恋，是第一份心动的共同见证者，是她让我了解情窦初开的青涩爱恋。
“很难相信吧，它比我们坚持的更久。”
“其实也很难找了，我找遍了首尔的很多便利店，最后找到它的生产线工厂才买到。”
“我很恋旧，用习惯了的东西不想再去换了。”

成知遥

风卷过来的时候，扬起耳后的头发，带着一些入冬的冷意。面前的人和记忆里的痕迹相比，似乎并没有太大变化。那些褪色的画面，因为他的话再次被填补上一层颜色，变得清晰可见。
但我无法伸出手去触碰。我和他，已经在两条不同的平行线上各自奔赴太久，无暇回头。
“我才到伦敦的时候，花了不少时间去改掉过往的一些习惯。”
“等到工厂也不在的那一天，舍弃或者换成别的，总要被迫做出选择的。”
我看向他，隔着漫长的时间与空间，熟悉又陌生。
离开首尔的那一年，是夏末秋初的时节，伦敦的秋天是金棕、蜜黄的色调，清晨总会飘起薄雾，清冷又潮湿。
陌生的一切，结束一段感情的钝痛交织在一起，构筑一段并不美好的时光。
可一天又一天过去，人无法总是停留在原地，总会有新的东西覆盖掉陈旧的一切。
青涩的爱恋在强大的外力面前，显得那么微小，连惋惜都觉得荒谬。
挥手告别前，我说。
“哦，对了。”
“新婚快乐。徐俊赫”

徐俊赫

感情一定要刻苦铭心才会被铭记吗？我想并非如此，恨海情天的波涛固然能掀起狂风巨浪席卷整个心灵，我与成知遥分手时是在她去英国的前夕，那时我们脸上都带着一种了然的表情，平静的、理因如此的淡然感。
两位不善言辞的恋人最后一句话也不过是“一路顺风”再后来香蕉牛奶成了我的习惯，英国的天气预报也常置留在我的常用城市里。
世界更替迭换，首尔的秋也不再如当年，整个城市都在提醒我们早已物是人非，在所有物是人非的景色里我最喜欢你，在所有物是人非的景色里我最喜欢成知遥。
“所以，还好我们家底丰厚，工厂线倒闭了也可以将它买下来，自己生产不是吗。”
“成知遥，所有人都在催我们成长，偶尔也可以因为自己的喜好任性一下。”
雨停了，成知遥要说再见，她在提示我，我将要成为别人的丈夫，以后众人再提及我时，只会说起申嘉元，成知遥这个名字会慢慢的变成独立个体，或许这对她很好。
“再见，成知遥。”
结。