【2026年12月11日 | 赛车场】——成延伊&徐康仁

成延伊

请我赛车。

成延伊

对贪欲三缄其口并将其美化成自由，表面似乎神秘，但内里的运转模式不外如是。
——这就是我对徐康仁接触的大多数人，除我以外，片面而专断的定义。
“希望你有天业务范围可以拓展到整个大韩民国。”
头盔抛出去，送达忠心祝愿，原因是首尔内地图很快跑腻。
我认识徐康仁的契机，是某一天和申律安提及喜欢极限运动那样具备失重感的刺激游戏，过程不重要，结果是她指派我来赛车。
无疑是恰到好处的推荐，时至今日已经成为Round 9的vvvip会员。
我只是偶有好奇，为什么。
“你为什么开赛车场？”

徐康仁

眼眶边有一圈被头盔压出的痕迹，时间过长显出淤紫，我不大在乎，顺着发迹捋一把汗湿头发。
有人候在场边等，拆下装备丢到一边。
太热，消耗了全部激情，回答有些恹恹。
“没兴趣。”
韩国版图没有征服的必要，这块弹丸大小的地方镶在世界内，实在不属于财阀眼光中仅仅想狩猎的猎场。
我抛给她一块毛巾。
“下次去铃鹿跑。”
何况一切唾手可得时，兴趣往往浅尝辄止。
我一时兴起的缘由也许是它关乎人类与机器，把二者合而为更强大机器的运动。他们本来不相关，但总有一群把血液替换成机油的文明人在全世界的无数角落上导演机械的野蛮斗争。
野蛮这个词和循规蹈矩迥异，我只关心这个。
“一时兴起。不然不是太无聊了？”

成延伊

像徐康仁一样活一次会是怎样的感觉。
做一个凡事都靠“一时兴起”的人，不用绞尽脑汁铺排一切，顺其自然就到了还不错的节点。
人生到底苦还是短一概不知，只需明白及时行乐就好。
但我想今生恐怕难以求证。
我不具备他的资本。
“下次应该要明年了。”
“最近会馆的事正在收尾，想尽早结束掉。”
接过毛巾擦去额头、脖颈的汗。
比起理性上觉得父亲就要过问，把一切提速的原因是羡慕他拥有自己的一块地盘。
“运气好的话，跨年就可以请你们来喝酒。”

徐康仁

没人不知道徐康仁从爷爷的爷爷的爷爷那辈开始就没有一刻没钱，而富有的代价是零。
有人说财富是魔鬼，会腐蚀会咬人，我的评价是大概还不够有钱。
不用付出任何就能得到一切，从人生的上游走来是那么轻易，前提头顶得压过几座天然自带光环的高山。
抛弃不切实际的进取，这带来的当然万利无弊。
我无所谓丢掉毛巾。
“那明年再说。”
在对话中加入某种时间的限定算不算约定？至少证明说话人很有取胜的信心。
把它当作囊中之物还需要期限，但我当然不缺等候的时间。
楼梯不算宽，因此偶尔发扬了女士优先的自觉，我停下脚步。
“我会准时到的。”

成延伊

好啊，我说。
明年再说也好，准时到也好，却又不太当真。主要参考习性，我们都算得上是极致的当下主义，因此可以同时爱着很多事，将精力和热情分散在很多东西上。
极大可能明年他或者我就不再喜欢赛车，爱好变成骑马射箭高尔夫。
并且我不相信徐康仁嘴里的“准时”。
这比向他索要一些死物来得困难。
“记得准备礼物。”
“圣诞礼物，臻月的开业礼物，哦花篮我也要。”
拾级而上又稍微侧身，对他就难免有点不经意间的俯视。
“等下去喝酒吗？”

徐康仁

我很少需要仰头看别人，但她的确站在更高点的地方，被日光剖开一道侧影。
不，并不是日光。
大片的冷白色灯带装饰室内，给予总有类人群更注重隐私的需求。循环的空气常年保持恒温，在更早之前已经漂浮过消毒水颗粒，又在我们走过时消弭到闻不出任何差别。
金钱能改变一切，包括关系。
我的极坏的习惯之一是对大多数事物表示轻易，但它的确存在差异，不是吗？
好啊，我回答她。
“当然。”
“礼单随便你开。”
没有维护客户的需求，放任只是因为我乐意。为了几句没人当真的话，现在的邀请可以当场践诺。
我上了两层，走到她的身边。
现在，视线平等了。
“行啊，还是我请？”

（结）