【2026年12月25日 | 路边摊】——成载一&徐夏润

徐夏润

高贵的人也会吃路边摊吗

徐夏润

后来这个展览还在继续进行，在时间进入九点又或是十点的时候。
屋外再也看不到一点天光，取而代之的是更加闪烁的彩灯，女子游行的歌声被别的更加应景的圣诞歌声取代。
直到活动进行到某一秒，我觉得我累了。
就这么带着一点任性的权利，把接下来的事情就交由书罗去处理。
我邀请成载一一同出逃。
到底哪里来的自信他会和我一起走呢，大概是我们在彼此昏昏欲睡的目光中对视的那一秒。

在国外游学的时候，走到墨西哥或是哪里的时候，交了一些朋友。
他们说，人的眼睛是神最孤独的创造，有多少东西会穿过瞳孔，却又什么都留不下。
而人类在目光和目光相接时，是完全无法探寻一英尺之外将要发生的事情的。
没有对视的时候，眼睛是饥渴而空洞的。

北村走出来，没有用车，拖着他并肩在雪地中行走。
已经不下雪了，但气温还是很低。
一街之隔的清溪川附近有一家路边大排档很好吃，我说那是我们女生工作之余的根据地。
而在这段行走的距离里，我问他，你知道今天的女学生在为什么歌唱吗？
后来书罗告诉我了，附近的一间女校因为招生不足，有意愿要改为男女同校。
——她们在为这样的议案进行抗争。
这和我们而言本来就是两个世界的事情。
于是这个话题和以往我对他的任何一个话题一样，说出口，再被放下去。
我们就这样停在了这个塑料布搭建的小棚，走进去坐下。
这里生了最原始的那种炭火，不过几分钟，就可以烘得人脸颊泛出红晕。
炒年糕、鱼饼、米肠，当然还有夜间必不可少的清酒。
我将酒倒入他杯中时，才想起来问。
“您以前来过这种地方吗？”

成载一

我不是不喜欢这种场合，而是觉得这种场合不太适合我。
灯光像水流，淹没了我的五官，但我的面前还有一张喋喋不休的嘴巴。
秘书附在我的耳边，向我介绍这是哪位前辈，她的职业装很短，流连了一道风光。
我的思想被吹得很澎湃，因为耳边又响起了游行的音乐。
无从知晓女学生们呐喊的意义，也许在外力干扰的镇压中，不会成为历史中富有新意的概念。
课本当中不会写某年某日的圣诞节，只会在新闻里传播。
文字可以被更改，历史可以被篡改，这是我童年就明白的道理。
父亲的相貌愈发清晰，我却觉得这不是他真正的五官，因为遍布皱纹，像是复杂的沟壑。
我的祖国拥有广阔的丘陵，横亘的平原在他的面部留白，使得他的慈祥无所遁形。
但我知道，他和这些老家伙相似度高达99.9%。
近似于我和他的血脉。
所以，徐夏润的建议就像是一只眼镜，架在我的眼睛上，光会沿着边缘收束。

我们途经了一家便利店，关东煮的味道被收银员推开。
她没有恪守岗位，只是捏着手机，向对面的人说，看，雪停了。
我抬起头，天色很重，很沉，压在我的肩上，和西装的成色别无二致。
充足的氧气萦绕在我们的身边，我疑心这是一双手，在我们之间推波助澜。
以至于我觉得，我和她有种一见如故的错觉。
我不喜欢这种错觉，像是五光十色的万花筒，重复的花纹翻来覆去，其实只有一个方格。
不用精良制作，成本很低，却能让人眼花缭乱。
啊，游行的女学生，嘹亮的歌声，一往无前的思想，以及，徐夏润的力量。
仅此而已吗？仅此而已。

我低着头，用筷子和狡猾的年糕作斗争。
捉住了脑袋，尾巴又跌宕起伏地游下去，争分夺秒的温度蒸腾了我的面孔。
我心不在焉地说，您吗？
“您第一次邀约别人来这种地方吗？”

徐夏润

没有立刻回答。
炭火的光映在他脸上，轮廓比刚才柔和了一点，又或许是我喝多了清酒之后眼睛开始不听使唤。
"没有。"
我说。
在工作室闲暇的时候，员工们会凑在一起谈论一些客人。
谈到成载一的时候，她们说这样的男人大概连迷路都是在导航规划好的路线上迷的。
那么如今呢？大排档、路边摊、塑料棚子底下沾着油渍的折叠椅，这些东西存在在他的坐标系里吗？
可他还是来了。
我把炒年糕的盘子往他那边推了推。
鱼饼被咬了一口，嚼得很慢，我想笑，但忍住了。
清溪川的风从塑料布的缝隙里钻进来，带着一点点河水的腥气和炭灰的焦味。
我忽然想起小时候，偶有几个画面我也是途径过这种地方的。
当时带我的那个姨母领着我在巷子里吃馄饨，也是这种塑料棚子，也是这种烘得人脸发烫的炭火。
那时候我不懂为什么好吃，后来才明白，不是因为味道，是因为那种东西只在特定温度下才成立。

成载一大概永远不会理解这件事，但我不打算解释。
又喝了一口酒，喉咙滚动了一下。
我注意到他的手指很修长，指节上有薄薄的茧，不像我想象中那种养尊处优的手。
这双手签过什么文件，握过什么人的手，在深夜的办公室里撑过桌面。
我无从知道，但我好像想知道。
"你是第一个。"
忽然开口，声音被炭火的噼啪声切了一半，切走了那些敬语和礼仪。
有时候酒是个好东西，我想没人会反对。
一句话像是在黑暗中忽然有人划了一根火柴，火光不大，但足够看清我脸上的某种认真。
风又灌进来一次，我缩了缩脖子，把围巾往上拉了一点。
远处的彩灯还亮着，圣诞歌换了一轮又一轮，不知道什么时候才会停。
而我们就坐在这个塑料棚底下，吃着年糕，喝着清酒，聊着两个世界的事。
仅此而已。但也好像不只是如此。
“成载一，说平语吧，好吗？”

成载一

我从小就在精英教育里长大，连饮用的东西都要被规范。
不是水，而是一些奇形怪状的补品。
我记得我会抱着母亲的大腿，和她说我没有生病，为什么要喝这些东西。
她很温和地朝着我笑，当时我的头发不会被发胶往上梳，一副势在必得的模样，每根发丝都要有自己的脊柱，延伸着我们的精神。
只是很散漫地搭在我的脑门，偶尔会遮住眼睛，我往上捋，就能把她放进眼睛里。
所以，她和我说，只有喝了这些才有精英病啊，你小子要好好长大。
这种口吻亲昵又端正，导致我学了十几年，才能成为父母的好儿子，驻扎在首尔的位置上。
很奇怪，我很想把这种东西称作王座，不是因为它是为家族量身定做的椅子，也不是因为它被父亲青睐，而是我坐得久了，觉得舒服了，就应该如此。
可是现在，我坐着的塑料椅摇摇晃晃，也不能完全地托住我的腰。
如果长期待在这个位置上，我的身体绝对会遭殃，然后侵害我的健康。
不过，侵害我的健康应该是这种无证经营的摊子，我觉得他们随时都要运用这双脚跑过生计。
我把年糕放进嘴巴里，它的温度在口腔里翻腾。
因此，在我对着徐夏润笑的时候，热气跑出来，在我们之间拳打脚踢。
“难道不是你先一直在说敬语的吗？”
我对平辈没有什么矜持的礼貌，像是某种微不足道的轻视，我说，又不是我先开始的。
事实证明，这种轻视绝对不是刻意为之的尖锐，而是过早地和长辈们打交道，导致我对敬语产生了仇视的错觉。
椅子是塑料的，棚子是塑料的，杯子也是塑料的。
仿佛我们所存在的世界随时都可以被丢弃，稍微一用力，就能造成不可预估的裂痕。
我捏着这只小巧的杯子，往徐夏润的杯子里灌了几厘米。
“我不爱喝这个，请，哦，你喝掉吧。”

徐夏润

清酒漫过杯壁一小截，凉丝丝沾在指腹上，我没有立刻抬手擦掉。
炭火噼啪一声，火星轻轻弹起又落回炭堆里，我望着杯中晃动的酒液，低声笑了一声。
“作为我的客人成载一，一直说敬语才是对的事情呢。”
取代耳边萦绕的圣诞歌声的，是鱼贯而入的女学生们。
或许是刚才游行的那拨人之一，又或许仅仅只是庆祝节日的路人学生。
棚外依旧混着连绵不绝的路人脚步声，而呐喊声早已淡下去，消散在夜色与积雪之间。
仿佛方才那场声势浩大的抗争，只是圣诞夜里一场短暂的幻听。莫名的，我想到了刚才的那些歌声。
再次重逢的我们，在孤单的黑夜里。
我抬眼看向成载一，塑料棚顶垂落的白炽灯光线偏黄，落在他脸上。
褪去客套的敬语，试着换成平语。
“成载一，我们说平语好不好？”
我端起被他添过酒的杯子，轻轻碰了碰他的杯沿。
杯口抵到唇边，清酒的微苦漫上舌尖，我静静等着他的答复。
炭火持续烘着脸颊，烫得人有些发昏。
远处的彩灯透过塑料布的缝隙漏进来，碎成点点斑斓，落在他肩头，落在积雪覆盖的街道尽头。
不爱看展、不爱清酒也不爱大排档的成载一。
“下次你请客吧，去你喜欢的地方。”

成载一

没记错的话，徐夏润姓徐。
好吧，我知道这是一句废话，我只是在强调一件事——
众所周知的一件事，徐，一个显赫的姓氏，一个财团，一个威武的聿山。
所以，客人这个身份不具备任何效力，除非她想要在首尔得到同样的效力。
韩国有很多山，往下数，可能也能数到青瓦台。
可惜在我的教育里，青瓦台不是什么伟大的产物，更像是所谓的操控台。
只要我们拨弄一下财富，就能拥有权力，寸土寸金的首尔早就失去了坚韧不拔的毅力。
也失去了，高雅的眼睛。
尽管我的内心拥有再多讳莫如深的东西，我还是要坐在一个路边摊，和徐夏润解决这些食物。
这很荒谬，因为我不是那种进食只是为了活着的人，我热爱我的人生，也忠于我的生命。
对待食物有着一言不发的虔诚，和言不由衷的喜爱。
因此，大部分时间里，我都没有再抬起头去看徐夏润。
我知道她是一个美丽的女人，但美丽是漫山遍野的生态，随手在路边摘下一个女学生，都有可能对我唱着再次重逢的世界，为性别打下一场婀娜多姿的议论战。
我遐想着徐夏润的学生时代，是否也会梳起马尾辫，走向游行的队伍，或者动用她的权力，一边嗤之以鼻，一边呼吁平等。
就像我为了我的人生而奔走，势必要把自己包装成绝无仅有的好人。
我拿出了绝对的耐心和绝对的痴心，把我们的敬语削尖了脑袋，以至于我脱口而出的一句话并非什么答应，而是我对她说，那你的碰杯姿势比我来说逊色了一点，徐夏润。
夜晚，怨天尤人的一片云拢在我们的头顶，时刻都要泼下一场倾盆大雨。
在此之前，雪已经来过了。
也许还有其他的东西如约而至，但我不知道。
我不知道，至少此时此刻，我们不要洞悉彼此的内心，也不要破坏相识。

结